

একটি চিত্র ।

“O God, that men should put an enemy in their mouths to steal away their brains ! that we should with joy, pleasance, revel, and applause, transform ourselves into beasts !”

—*Shakespeare.*

শ্রীহারানন্দ রক্ষিত প্রণীত ।

প্রকাশক—শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত,

মজিলপুর, ২৪ পরগণা ।

“কালিকা যন্ত্রে”

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ।

২৩ নং যুগলকিশোর দাসের লেন, কলিকাতা ।

মূল্য ৮/০ আনা ।

উৎসর্গ ।

শিশু-রক্ত-ভূমি। চারিদিকে পাপের-পসারা,—
হলা, গলা-গলা। ছিন্দি-ভিক্রিময় হিঃ-হিঃ হোঃ-হোঃ রোলে
দিঙ্-দিগন্ত পূর্ণ। বিভীষিকাময় প্রচণ্ড তাণ্ডবে মহাপ্রাণী
উৎকীর্ণ। অ-হ-হ! হৃদয়ে যে ছবি জাগিতেছে, পটে অঁকি-
বার সে শক্তি কৈ ?

তবুও অঁকিলাম।—অস্পষ্ট, মলিন, আব্‌ছায়ায়-
“একটি চিত্র” অঁকিলাম। চিত্রের একটা অংশ আমার নিজেরই
চক্ষুর-জলে মুছিয়া গিয়াছে। আর একজন সেই চক্ষুর-
বুকের-ভিতর জমাট করিতে গিয়া, বুকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে।
হায়, অভাগিনী অশোকার সে ভাঙ্গা-বুক জোড়া দিবে কে ?

পরম পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর
রায় বাহাদুর মহোদয়

জননী জন্মভূমির একজন সুসন্তান। রাজ-হৃদয় সহৃদয়তায়
পূর্ণ, ভগবদ্ভক্তিতে অলঙ্কৃত। দেশের দুঃখে তিনি অশ্রুপাত
করেন; তাহার নিদর্শন,—তাঁহার “নিশীথের অশ্রুধারা।”
তাঁহার কার্যক্ষেত্রও খুব প্রশস্ত; সমগ্র ভারত-ভূমি তাহার
দৃষ্টান্ত স্থল। ক্ষুদ্র “অশোকা”টিও তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত নহে।

হে বৈষ্ণব! আমার ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করুন।
“জন্মভূমি”তে-প্রকাশিত আমার সেই “অশোকা”কে, আজ
আপনার শ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়া, ধন্য হইলাম।

মজলিপুর,

২৪ পরগণা।

প্রণত শ্রীহারা-রক্ষিত দাসস্ত।

একটি চিত্র ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মাতালের সংসার । অতি কষ্টে দিন চলে । কোন দিন উপবাস, কোন দিন অর্কশন । চারিটি অপোগণ্ড শিশু লইয়া, অভাগিনী অশোকা বড়ই বিপন্ন । হতভাগ্য স্বামী দিনান্তেও তত্ত্ব লয় না । ভিক্ষাগ্রাে আর কয়দিন চলে ?—এক আধ দিন নয়,—নিত্য । ভাবিয়া ভাবিয়া অশোকার সোণার-বর্ণ কালি হইয়াছে । অভাগিনী, সোণারচাঁদ শিশুগুলির মুখপানে চায়, আর তাহাদের ক্ষুধাতুর কাতর-ভাব দেখিয়া শিরে করাঘাত করে । শতধারে অশোকার বুক ভাসিয়া যায় । অভাগিনী কঁাদিতে-কঁাদিতে দেবতার কাছে প্রার্থনা করে, “নারায়ণ ! দাসীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাও ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অশোকার বড় ছেলের নাম—বয়স দশ বৎসর । নাম—অনিল । অনিল এই বয়সেই মায়ের পুত্র বুদ্ধিগাছে । বুদ্ধিগাছে যে, তাহাদের অকুল পাথার । দাঁছোট ভাই-বোনগুলি ক্ষুধায় কঁাদিলে

তাহাদিগকে সাঙ্ঘনা করে,—নিজে না খাইয়া সঞ্চিত খাদ্য হইতে তাহাদিগকে খাইতে দেয়। কখন বা লোকেষপিত্তে করিয়া, এ-বাড়ী ও-বাড়ী একটু খাবার মাগিয়া বেড়ায়। সে দৃশ্য দেখিয়া অশোকের চক্ষে জল পড়ে। মনে মনে আশীর্বাদ করেন, “বাবা আমার! তোমা হ’তে বেন সুখী হই!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আজ বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অশোককে কোলের-মেয়েটি অবধি এক বিলুপ্ত ছদ্ম পায় নাই। ক্ষুধায় সে, ধুকিয়া পড়িয়াছে। অনিলের ছোট, ভাই-বোন ছোট ও স্নানাহায়ে ছটফট করিতেছে। আজ অশোকা, একেবারে সম্পূর্ণরূপে নিরাশা হইয়াছেন। নিরাশা হইয়া অজস্রবারে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। পার্শ্বে অনিল উপবিষ্ট। অনিল, তাহার সেই কোমল হাত থানি এক-একবার মায়ের চক্ষে বুলাইতেছে ও অতি কষ্টে, রুদ্ধকণ্ঠে কহিতেছে, “কাদ কেন মা?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এই সময়ে দ্বারদেশে আসিয়া এক ভিখারিণী ভিক্ষা মাগিল,—“নাগো! ছুটি ভিক্ষা পাউ।”

সে করুণ-স্বর, অশোকের গণে বাজিল। শত-গ্রন্থিময় হিঙ্গু বজ্রাঞ্চল বিছাইয়া ভূমে শায়িতা ছি’ন, উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু

হুইটি, পরিষ্কার করিয়া গলাদ-কণ্ঠে, ততোধিক করুণ-স্বরে কহিলেন, “মা ! আজ এস,—চা’ল বাড়ন্ত ।”

সবটা কথা মুখ হইতে বাহির হইতে না-হইতে, টস্টস্ট করিয়া হুই ফোঁটা চক্ষের জল পড়িল ।

এ দৃশ্য দেখিয়া ভিথারিণীর হৃদয় দ্রব হইল । সে, আরও করুণ-স্বরে কহিল, “কাদিতেছ কেন মা ?”

অশোকা, কণ্ঠে, আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “না বাছা ! ও কিছু নয় ।”

ভিথারিণী কি ভাবিতেছিল ; তাহার সংশয় বৃদ্ধি হইল । নিকটে অগ্রসর হইয়া কহিল, “না মা ! আমাকে গোপন করিতেছ ! আজ বুঝি কাহারও আহালাদি হয় নাই ?”

অশোকা মুখপানি নত করিলেন । চক্ষু হইতে আবার হুই ফোঁটা জল পড়িল । ভিথারিণী, আপনা হইতে উত্তর পাইল । ছুঁড়াগা-পরিবারের সকল দুঃখ বুঝিল । মনে মনে কহিল, “ভগবান, এতগুলি জীবের কপালে কি আজ অনাহার লিখিয়াছ !”

ভিথারিণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । পরে অশোকা-কাকে কহিল, “মা ! যদি অপরাধ না নাও, তবে এই চা’ল ক’টিতে ছেলেদের এক মুঠো ভাত রেখে দাও । আমি বৈষ্ণব,—কোন অজাত নই মা !”

ভিথারিণী ভিক্ষার-চা’ল ক’টি ভূমে রাখিল । অশোকা নিষেধ করিলেন । কহিলেন, “না মা ! তোমার চা’ল তুমি নিয়ে যাও । আমাদের ধর্ম—

ভিথারিণী বাধা দিয়া কহিল, “যা হয় কেন মা ? নিত্য তোমাদের নিয়ে খাই, আর এতদিন এক মুঠো রেখে যেতে পারি না !

না হয়, আর-একদিন এসে চা'ল ক'টি ফিরে নিশ্চয়
যাব ।”

ভিখারিণী, ভরিত-পদে প্রস্থান করিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনিল এতক্ষণ অবধি চুপ করিয়া ছিল, আর স্থির থাকিতে
পারিল না । ছল-ছল চক্ষে, কঁাদ-কঁাদ মুখে কহিল, “মা !
ভিকিরী পাঁচ-দোরে ভিক্ষে কোরে খায় ;—আজ সেই ভিকিরীর
ভিক্ষের-ভাত আমাদের খেতে হবে ?”

বালক, কঁাদিয়া ফেলিল । কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল,
“মাই দেখি বাবার কাছে ;—তিনি কি বলেন !”

এবার অশোকাও কঁাদিলেন । কঁাদিতে কঁাদিতে পুত্রের মুখ-
চুষন করিয়া, ভগ্নস্বরে কহিলেন, “বাহু আমার ! কোথায় যাবি
তুই ? তিনি কি আর তাঁয় আছেন ? থাক্লে কি আজ
তোদের এই দশা ?”

“তা হোক মা ! একবার আমি যাই ।”

“ছপুর গড়িয়ে গেছে ;—এখনো অবধি,—ছুধের ছেলে তুই,—
তোর পেটে এক ফোঁটা জল পড়েনি ;—কেমন কোন্সে
অতটা পগ যাবি বাবা ? বরং আমি রাঁধি,—ছুটি খেয়ে যা ।”

অশোকা, পুত্রের অঙ্গে পদ্ম-হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।
অনেক প্রবোধ দিলেন । অনিল, সে প্রবোধ মানিল না ।
অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া, সে, মাতার উদ্দেশে গমন করিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অমরনাথ এজজন ঘোর সুরাপারী। বাপের অনেক ধন-সম্পত্তি ছিল, একে একে সব খোয়াইয়াছে। শেষে পরিবার-দিশ্কে পথে বসাইয়াছে। পাড়ার জমিদার-বাবুর বৈঠকখানায় হতভাগা সুরাপানে মত্ত ; এদিকে দুধের ছেলেগুলি অনাহারে মরিতে বসিয়াছে। দিনান্তেও একবার তাহাদের খোঁজ লয় না। পতিব্রতা অশোকা, নির্ভুর স্বামীর এ মর্মান্তিক ব্যবহার অমান-বদনে সহ্য করেন, আর বিবাদে—বিরলে ইষ্ট-দেবতার চরণে নিশি-দিন কাঁদিতে থাকেন। তাহাতে মনের-ভার অনেকটা লাঘব হয় বটে, কিন্তু অনাহার-ক্লিষ্ট শিশুগণের মলিন মুখ দেখিয়া, বুকটা এক-একবার ছুঁ ছুঁ করিতে থাকে। তখন দেহ-ভার একান্ত দুর্ভীষহ হয়।

সুকুমার অনিল, খুকিতে খুকিতে, অতি কষ্টে পিতার সম্মুখীন হইল। লক্ষীছাড়া পিতা তখন জমিদার বাবুর সহিত “তুনিয়া ফাঁক” দেখিতেছিল। আরও দুই চারিজন হতভাগা, চারিদিক্ বেষ্টন করিয়া, বাবুর মজলিস সরগরম করিতে-ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গান-বাজনারও ক্রটী ছিল না। বিলাস-মণ্ডপে রসের-স্রোত বহিতেছিল।

এমন সুখের সময়ে, এমন রঙ্গ-রসের ‘গরুর’ মুহূর্তে, ম্লান-মুখে অনিল সহসা তথায় আবির্ভূত হইয়া, সভার শাস্তিভঙ্গ করিল। পুত্রের এ বোঁদবি পিতার অসহ্য হইল। ক্রোধ-

একটি চিত্র ।

কষায়িতনেত্রে, কৰ্কশ-কণ্ঠে কহিল, “হতভাগা ! এখানে এসেছিস্ কেন ?”

নিষ্ঠুর পিতার কঠোর ভৎসনা, ক্ষুধাতুর শিশুর বুকে বড়ই বাজিল। বালক একটি জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া, সতরে, সঙ্কুচিতভাবে কহিল, “বাবা ! এখনও অবধি আমরা কিছু খাই নাই। খুকিটি অবধি এক ঝিলুক—”

মুখের-কথা মুখেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ পিতা বাধা দিয়া আবার কৰ্কশ কণ্ঠে কহিল, “তা, এখানে মরতে এসেছিস্ কেন ? দূর হ !”

অনিল অতি কণ্ঠে, নিশ্বাস ফেলিয়া, মুখখানি কাঁদ কাঁদ করিয়া, আবার কহিল, “বাবা ! তবে কি আমরা না খেয়ে মরবো ?”

পাপিষ্ঠের আর সহ্য হইল না। পাঁচ-ইয়ারে মজলিসে বসিয়াছে,—তাহাদেরই সম্মুখে ঘরের-কথা বাহির হইল ! পাষাণ অমনি টলিতে টলিতে উঠিয়া, ক্ষুং-পিপাসা-ক্লিষ্ট, সেই কচি-ছেলেটির বুকে মৰ্ম্মান্তিক পদাঘাত করিল।

“মাগো !” বলিয়া বালক ধরাশায়ী হইল। মুখ দিয়া ফেন নির্গত হইতে লাগিল।—ওঁকি ! এক ঝলক রক্তও যে !

অমনি মপ্রভু পারিষদবর্গ ত্রস্তভাবে “কি কর,—কি কর” বলিয়া মদ্যপায়ী উন্মত্ত পিশাচকে ধরিয়া ফেলিল। পিশাচ, আরক্ত-লোচনে, জড়িতস্বরে কহিল, “দেখ দেখি বেটার আত্মপক্ষা ! পুটে-খানেক ছেলে, বাড়ী ব’য়ে, এখানে এসে, আমায় দীক্ ক’ছে !”

অতঃপর পিশাচ, সরলা সহধর্ম্মিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া, একটা অকথ্য কটু-বাক্য প্রয়োগ করিল। অমনি পিশাচ-মহলে একটা “বাহবা”-রব পড়িয়া গেল।

জমিদার-বাবু কি ভাবিয়া, কর্মচারীকে ডাকিয়া, একটা টাকা আনাইলেন। পরে कहিলেন, “একটা চাকর দিয়ে এই টাকাটা অমরের পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দাও।”

অতঃপর অনিলের প্রতি মুকুবিয়ানা-চালে कहিলেন, “যাও হে ছোকরা!—বাড়ী যাও। ওঠ!”

অনিল তখনও ধরাশায়ী। উত্থান-শক্তি রহিত। অতি কষ্টে, “আঃ উঃ” করিতেছে। পিশাচ-পিতা আবার এক ধমক দল। বালক, উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেই পারিল না। আঘাতটা সাংঘাতিক হইয়াছে।

অগত্যা, বালককে কোলে করিয়া বাটী রাখিয়া আসিতে, জমিদার-বাবু সেই ভৃত্যকে অনুমতি করিলেন। ভৃত্যও অতি সন্তোষে, সন্তর্পণে, কোনও রকমে, সেই মুমূর্ষু বালককে, তাহার মায়ের-নিকট গছাইয়া দিল। বিকট আর্তনাদ করিয়া, অশোকা, প্রাণ-পুত্তলিকে কোলে লইয়া বসিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হরি হরি !! মায়ের-নিধি মায়ের কোলে গুইয়া, অতি কষ্টে, দুই চারিবার “মা”-নাম ডাকিয়া, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষুও স্থির হইল। অশোকা বুঝিলেন, পুত্রের অন্তিমকাল উপস্থিত। তিনি একদৃষ্টে সেই নাড়ী-ছেঁড়া ধনের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। সে চক্ষের পলক অঁর পড়ে না। এইবার চিরদিনের-মত মাতাপুত্রের চারি-চক্ষের মিলন হইল। সে চারিটিই ভাগ্য-

একটি চিত্র ।

চক্ষু । যেমনি একজনের চক্ষু ফাটিয়া টম্‌টম করিয়া, ছই চারি
ফোঁটা গরম রক্ত পড়িল,—হরি হরি হরি !!!—অমনি আর
একজনও অনন্তকালের জ্ঞাত ছই চক্ষু মুদ্রিত করিল ! ব্রহ্মাণ্ডের
বিনিময়েও সে চক্ষু আর খুলিবে না !!

অ-হ-হ ! নিষ্ঠুর ভবিতব্য !

“O, Woman!—

When pain and anguish wring the brow,
A ministering angel thou !”

